当暮色四合，一盏盏花灯次第亮起，千年前的长安城便在光影中苏醒。从宫廷到市井，从北方到江南，中国人用八种浪漫的称谓，将这场与光有关的狂欢写进历史长卷——"张灯""灯夕""霄灯""玩灯""出灯""散灯""送灯""拔拔灯"，这些带着温度的词汇，既是灯会的别称，更是流淌在血脉中的文化密码。

"张灯"是匠人以竹篾为骨、纱绢为衣的匠心初现，是灯火点亮人间的前奏；"灯夕"将上元夜的月色与灯辉相融，成就了"月色灯山满帝都"的千古盛景；"霄灯"如流星划破夜幕，载着凡人祈愿飞向天际；"玩灯"则是孩童提鲤鱼灯穿梭巷陌、游人围看走马灯轮转的市井欢歌；"出灯"时百盏纱灯连成长龙，锣鼓声中游遍街巷；"散灯"将灯盏顺水漂流，任其载愁送福；"送灯"有娘家为出嫁女儿送"麒麟送子"灯的温情，亦有祠堂前老者点燃莲花灯送别旧岁的眷恋；而闽南"拔拔灯"以百人牵绳拉灯游走田埂，祈愿五谷丰登的热烈，更将灯火与土地的羁绊刻进血脉——这八种称谓，是灯会的面孔，更是中国人以光为笔，写就的千年诗意。