中国传统灯会承载着千年的民俗记忆，其魅力不仅体现在流光溢彩的视觉盛宴中，更蕴藏于诸多典雅别称之内。“张灯”一词，原指悬挂灯彩的行为，后渐成为灯会的代称，如《红楼梦》中“张灯结彩”便是节庆的典型意象。而“灯夕”特指元宵灯会之夜，自宋代起便成为文人诗词中常见的雅称，凸显了灯火与夜晚的交融之美。

“霄灯”则更具诗意，形容灯火璀璨直映霄汉，仿佛人间星光与天宇相连。“玩灯”强调游赏之乐，指百姓提灯嬉游、观灯互娱的场景。“出灯”常见于地方志记载，既指灯彩展出，也指灯队出游的仪式性行为。

闽南地区特有的“拔拔灯”，源于渔民拉纤动作的模拟，众人牵绳引灯而行，形成人灯相曳的壮观场面，已被列入非物质文化遗产。至若“散灯”，原是佛教放灯仪式的延伸，指将灯火散布于水、街、庙等处，寓意光明普照。“送灯”则蕴含祝福之意，既有娘家为新生子女送花灯的习俗，也有以灯寄思、传递吉兆的传统。

这些名称从不同维度记录了古人对灯会的理解：或侧重形式，或强调时间，或描述动作，或寄托愿景。它们共同构成了一部微缩的灯文化史，让今人得以窥见传统社会中灯火如何照进生活，又如何点亮了中国人延续千年的精神世界。